Los titulares de las llanuras (Noticias del gran mundo)

Sacar adelante una granja o un sembrado tiene muy poco de romántico. Las horas se hacen interminables bajo el sol abrasador o padeciendo un frío que deja clavada la sonrisa en el rostro. No hay tiempo para mucho más. Por eso, en las inmensas llanuras de Texas, aparece un hombre que, lejanamente, recuerda a un juglar. Y su profesión es contar las noticias del mundo a toda esa gente de piel agrietada a la intemperie, de manos encallecidas al borde de la sangre y de incertidumbre en medio de un país que aún no ha cerrado las heridas abiertas por la guerra civil.

Así que ahí está el Capitán Jefferson Kyle Kidd, contando historias de los diferentes periódicos que consigue en su largo caminar por los pueblos que pagan diez centavos por cabeza sólo para informarse de esta especie de diario hablado andante. Sin embargo, el Capitán Kidd aún tiene unos cuantos titulares que no lee y que se pueden escribir con el mismo tamaño que las mejores noticias. Es un hombre de recia moral, que tiene intuición para saber lo que es justo, que se rindió en su día y que, aún así, es capaz de combatir con la pólvora en la mano. Y sabe que la palabra puede ser una bala allí donde la libertad se ahoga con la fuerza.

Sólo la presencia de la muerte es capaz de hacer pensar al Capitán Kidd sobre la soledad, sobre los días que aún quedan por llegar, sobre los tremendos errores que cometió al creer que la posible victoria en la guerra podía traer algo de felicidad a una tierra huraña que se empecina en no regalar nada. Y una niña pondrá a prueba el cariño que aún guarda en su interior. Nunca lo pudo dar, porque prefirió mandar una compañía, acudir a las batallas, disparar y, desde luego, perder. Ya no volvió más a donde pertenecía. Y los hombres sin rumbo siempre necesitan una estrella a la que seguir. La chica será su guía, su motivo, su esperanza, su intención y su felicidad.

No deja de ser sorprendente la serenidad con la que Paul Greengrass ha dirigido esta película, olvidando su desquiciamiento habitual y centrándose en una narrativa pausada, con estructura de road movie y agarrándose al realismo en cada escena. La figura del Capitán Kidd está soberbiamente interpretada por Tom Hanks, un personaje al que dota de profundidad, de una tremenda locuacidad con sus miradas y una maravillosa expresividad en sus lecturas. La banda sonora de James Newton Howard está cerca de la obra maestra y, en todo momento, el espectador siente que acompaña a esa chica perdida, en medio de dos mundos, que rechaza, padece, sufre y comprende a ese hombre bueno que se ha hecho responsable de ella. Quizá eran unos tiempos en los que no había demasiados así. Y aquel era un mal lugar para que una niña pudiese ser educada bajo la amenaza de los indios y la violencia sin límites del hombre blanco.

Hay que azuzar al caballo y dejar que la naturalidad sea el artículo imborrable de unos titulares de llanura que nunca se van a contar. Se trata de la historia de un hombre que supo que nunca iba a estar solo, que atraviese un territorio plagado de tipos de aviesas intenciones, de pequeñas dictaduras que aún no asumen la derrota del sur, de la furia del polvo en suspensión, de la angustia de la pérdida y de unos cuantos disparos con metralla improvisada. Es posible que las esquirlas salpiquen y la piel se resienta. O que el corazón lata con más ritmo del habitual. Puede que la salvación tenga un rostro que no deja de hacer preguntas aunque no formule ninguna. Igual que el Capitán Kidd lleva las noticias del mundo a los colonos, una niña llevará la porción de felicidad que soñó aquel día en que lo dejó todo y se fue al combate.

César Bardés