RABIA ES EL MÓVIL (Sacamantecas)

En una España inmersa en interminables guerras carlistas, sumida en un atraso ancestral en el que saber leer y escribir era poco menos que recibir un doctorado, se puede pensar que un psicópata asesino podía campar a sus anchas a través de los montes y prados, dejando un rastro de huellas y sin más móvil que la rabia contra las mujeres. En el otro lado, una profesora se traslada desde Burgos para asistir al sepelio de su hermana, también asesinada, y su naturaleza inteligente y tesonuda hace que comience a tomar decisiones que los hombres de la comarca no se atreven a tomar. El Sacamantecas aterrorizará al norte del país, pero lo hará con un dedo de menos.

Y eso, al fin y al cabo, en unos tiempos en los que las técnicas policiales no estaban en absoluto avanzadas, facilitará la identificación del asesino en serie. Un lugareño que no tenía casa ni oficio conocidos, que se movía de una aldea a otra y al que sólo parecía importarle de su hijo, reclutado por las facciones de las sucesivas guerras debido a su juventud. La oscuridad parece dominar su mirada cuando comienza a sentir esa rabia interior y apenas presentida que le impulsa a matar y a violar a sus víctimas, pero apenas es notable. Sólo quien puede penetrar en ese muro construido a base de ignorancia y brutalidad será el que conserve alguna clave que haga realidad su detención. El Sacamantecas fue el primer asesino en serie español conocido. Y también se construyeron unas cuantas leyendas a su alrededor y no todas eran ciertas.

David Pérez Sañudo construye esta historia con un inapelable acierto en sus imágenes, a través de la extraordinaria y oscura fotografía de Kenneth Oribe que acaba por ser la mejor virtud de la película. A destacar también el espléndido trabajo de Patricia López Arnáiz, dominadora de miradas y empujes, retratando a una mujer que no entraba en los arquetipos propios de la época, pero que, sin embargo, resulta totalmente creíble, además de reconocer lo bien que le sienta el vestuario del siglo XIX. Antonio de la Torre, por su parte, compone a base de miradas y muy pocas palabras al asesino en serie sin ser maravilloso, pero sí muy aceptable. El que se queda corto de dramatismo y se hace cargo de un papel que no está lo suficientemente cosido por los bordes es Josean Bengoetxea, en la piel del alguacil encargado de atrapar al loco sanguinario. En conjunto, la película se puede ver, aunque, en algún momento, navega en terreno de lo sórdido con cierta insistencia y se queda en algo que, tal vez, podría haber sido muchísimo más intrigante.

Así que mucho cuidado en aquellos lugares solitarios donde se puede acercar cualquiera con voz amable y distancia larga. Nadie está libre de ser atacado por alguien que no tiene razones y sólo almacena rabia en su interior. Puede que los asesinatos fueran su válvula de escape en un mundo que sólo ofrecía hostilidad y violencia. Puede que fuera un modo de desahogar esa rabia contenida por algo que alguien le habría hecho una vez. Eso nunca se ha sabido. Lo cierto es que la razón, en ocasiones, se puede volver incomprensible y comienza a ser peligrosa. Eso pasa con gente inteligente, gente menos inteligente, gente nada inteligente y gente que no tiene acceso a la inteligencia. Nadie está libre de ser acosado por pensamientos que sólo se evaporan a través de la visión de un rostro de terror, de un grito de pánico, de una espantosa simbiosis entre la violencia y el sexo. Y, desde luego, en aquellos tiempos, era algo que no estaba diagnosticado porque el psicoanálisis estaba en pañales. Freud aún tardaría treinta años en aparecer. Lo que nunca ha dejado de asomar la cabeza ha sido la rabia acumulada dentro de aquellos que son incapaces de controlar sus instintos. Algunos de ellos son buenos. Otros son salvajes. Mientras tanto, sólo habrá alaridos de horror que nadie podrá oír en medio de un bosque para recordarnos que todo el mundo recuerda a los asesinos, pero muy pocos a las víctimas.

César Bardés